Bola zavretá v malej, bielej izbe. Bolo tam veľa ďalších vecí, ktorým nerozumela. Tie boli uložené v ľavom zadnom kúte. Nikdy sa tam nepriblížila. Nebála sa ich, iba im nerozumela.Vpredu boli biele, umelohmotné dvere s kovovou kľučkou a malou kľúčovou dierkou. Boli zamknuté, no kľúč od nich jej visel na krku na šnúrke. Každý deň na tieto dvere zaklopal nejaký muž. Ona mu otvorila a on vstúpil dnu. Rozprávali sa, no rozhovor nikdy netrval dlho. Mužom sa jej miestnosť nepáčila, lebo sa skladal len z bielej miestnosti, dverí a zvláštnych vecí naskladaných v ľavom zadnom kúte. Nechápala, čo je na tom ich svete také úžasné tak isto, ako oni nechápali, aká jedinečná je jej malá, biela izba.