Všetko je v poriadku, drahá. Iba vŕtam. Utieram mŕtvy hmyz z poličiek. Počúvam jemné ženské hlasy. Pozerám sa cudzím ľuďom do okien. Pomáham susede niesť tašky. Vystrihujem snehové vločky. Šoférujem. Už desať minút som sa nepohol. Všetko je v poriadku, drahá.